每周三下午，修表匠都会坐窗边第二张桌子。他说茶杯旁边的光最好，看得清秒针跳动。
修表匠姓白，镇上的人叫他白师傅。他的铺子早在五年前就关了，但每周三下午，他一定在乌龙亭出现。
他带的工具不多：一把镊子、一只放大镜、一块绒布。摊开在桌上，旁边的茶杯刚好不会碰到。
有人问他还修表吗。他说修，但只修走得慢的表。「走得快的，催人；走得慢的，是等。」
他修过最多的一块表，停了十一年。表主是巷口阿婆，说是她丈夫的。白师傅修了三个周三，最后说：「能走了，但会慢两分钟。」
阿婆说，慢两分钟正好，她一直比他早到两分钟。
茶馆里的人不一定懂表，但大家都懂那句话。
从此每周三下午，乌龙亭总比平时安静一点，好像所有人都在等秒针慢下来。
