老周的茶馆有规矩：客人走了，茶就撤。只有靠窗第二桌例外，那壶茶，热了三十年。
乌龙亭每天下午三点开始热闹。外卖员、修表匠、下班的护士，进门先说一句「老规矩」，老周就知道该泡什么。
只有靠窗第二桌例外。那桌永远放着一壶乌龙，客人来了就添水，客人走了也不撤。有熟客好奇问过，老周说：「有人还没喝完。」
后来大家才知道，三十年前那位客人第一次来，点了这壶茶，说等下会带儿子来一起喝。那天他接了个电话就走了，再没回来。
老周没有等到人，但他把茶留下了。是不是值得，他没算过。他只知道，整条街的人都开始习惯路过时看一眼那壶茶。
茶凉了重新烧，烧好了再凉。三十年过去，乌龙亭的炉子换了三个，那壶茶的事，谁也说不清是纪念还是执念。
去年冬天，有个三十多岁的男人推门进来，看了窗边一眼，说了句：「我爸说过这里有一壶茶。」
老周给他倒了第一杯。那天茶馆提前打烊，炉子烧到很晚。
