天还没亮，乌龙亭的木门就已经开了。第一批客人不说话，只是坐着，等水烧开。
六点二十，巷子里还没有声音，乌龙亭的灯已经亮了。老周先烧水，再擦桌子，最后把门板一块块卸下来。
第一批客人从来不用招呼。一个退休的公交司机，一个清洁工，一个总带着文件夹的年轻人。他们坐下，各自看着窗外。
水开的声音成了这间茶馆的早安。老周泡茶很慢，慢到每个人都愿意多坐十分钟。
有人说，早茶不是为了喝茶，是为了在一天开始之前，先当一次不用负责的人。
有天清洁工没来。第二天也没来。第三天，她的女儿来了，说母亲住院了，让她来替她说一声「谢谢这里的茶」。
老周给她泡了一壶一样的茶，说：「她喝了几十年，不用谢。」
那天早上，公交司机多坐了一个小时。
