乌龙亭门口常年插着七把伞，谁都可以借。奇怪的是，伞从来没有少过，反而多了。
下雨天，乌龙亭门口的铁桶里总插着七把伞。老周说这些伞不是他的，是「大家留下的」。
最早是一把黑色长柄伞，一个客人忘在这儿的。第二天雨大，老周把它借给了一个没带伞的学生。第三天，学生送回了两把。
从那以后，铁桶里的伞越来越多。七把是最少的时候。有人借走，就有人补上，从来没人要求登记。
有个外地来的记者听说了，专门跑来采访。老周不知道怎么回答，只说：「下雨天嘛，总得有人有伞。」
记者走的时候没带伞，第二天寄来一把新的，附了张纸条：「上次借的那把，我不知道还给谁。」
现在桶里有八把伞。老周说，多的那把他不打算数进去。
因为借伞这件事，本来就不该记账。
