乌龙亭有一项不挂招牌的服务：每天给三个人送茶。名单会变，人数不变。
乌龙亭的送茶服务是从五年前开始的。老周说，那天他看见巷尾老太太一个人在院子里坐了很久，就顺手端了壶茶过去。
后来就固定下来，每天三个人。名单写在一块木牌背面，用完擦掉，第二天重写。
送茶不算大事。老周提一个保温壶，走三条巷子，来回二十来分钟。有时候遇上话多的，要坐半小时。
有人问他为什么不干脆开个外卖。老周摇头：「送茶不是送东西，是去看看。」
名单上最多的是一位独居的老先生。他每次都开门，接了茶，只说一句「今天还好」。
有一年冬天，老先生的门敲了很久没开。老周进去看了，人已经走了。
第二天，名单上换了一个名字。木牌擦得干干净净。
