门口黑板上的字每天都换，只有那句「今天有雨」写错的时候，老周从来不擦。
乌龙亭门口挂着一块小黑板，写当天的茶和天气。字是粉笔写的，歪歪扭扭。
十二年前的一个雨天，一位客人在黑板上补了三个字：「今天有雨。」老周看见时，那人已经走了。
之后每到下雨，黑板角落就会出现一句「今天有雨」。有时提前写，有时雨停了才写。
老周一直没擦。他说擦了不吉利，况且下雨天总有人忘了带伞。
去年黑板的角已经掉了一块，老周换了新的，特意留了一行空白。
新黑板挂上第一天，还是下雨。有人又写了那三个字。
老周说，他到现在都不知道写那几个字的是不是同一个人。
