六点半，整条巷子的锅铲几乎同时响。谁家炒了什么，从窗口就能闻出来。
乌龙亭所在的这条巷子不长，走完只要三分钟。但六点半的时候，三分钟的路要走上十分钟，因为每一家都在叫你吃饭。
最先响的是面摊老板的锅铲。然后是三楼的辣椒，五楼的葱油，巷尾阿婆的砂锅。顺序从来不乱。
外来的人常觉得热闹得过分，住久了才知道，这是最安全的声音。锅铲响了，说明有人在做饭；有人在做饭，说明今天大家都还好好的。
有一年巷子停电，六点半没有声音。整条巷子的人在门口站了很久，谁也不说话。
七点灯来了，声音才一起响起来，比平时响得多。
老周说，那天他炒了两个菜，一个自己吃，一个送给隔壁没人做饭的老太太。
从那以后，乌龙亭的晚饭总多备一份。
